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Aljoscha Weskott

... bis ein Lied verklingt
... until a song fades away

Der ununterbrochene Abschied der Liebesiied-Performer / The Continuous Farewell of a Love Song Performer

Der Moment des Abschieds dauerte ewig. Uber 30 Jahre.
Viele Lieder des Liebeslied-Performers waren bereits seit
langer Zeit verklungen. Allgegenwirtig war seine Aussage,
dass er keiner dieser Besucher sein wolle, die zu lange bleiben.
Gemeint war die Bihne. Die Rede ist von Howard Carpendale.
Andere Augenblicke konnten die Geschichte tberdauern. In
einém bayerischen Sporthotel, wenige Tage vor der beginnen-
den Abschiedstournee im Spatherbst 2003 sitzt hinter dem
Liebeslied-Performer eine Frau allein an der Bar. Seit Jahren
hélt sie sich in den gleichen Hotels, wie ihr |dol auf. Nie hat sie
ihn angesprochen. Aber wire sie plétzlich nicht mehr da, sagt
Howard Carpendale, wére er beunruhigl, so als benétige er die
Unbekannte, um sich selbst zu vergewissern, dass er noch da
ist, dass er, der Uberbringer des Codes der Liebe, tatsichlich
eine lebenslange Passion verfolgt: ,Ti amo, ti amo ...* ist das
Lied, das ihn beriihmt und zum Triger des schlechten
Geschmacks machte, indem ein anderer Sinn konstruiert
wurde, sin produktiver Stumpfsinn, der durchaus eine Zier der
Schénheit sein konnte. Denn, so wusste schon Baudelaire die
Aura gebrochener Schénheit zu beschreiben, .dem Stumpfsinn
hat man es zu verdanken, wenn die Augen trist und durchsich-
tig wie schwirzliche Strimpfe sind oder aber die dlige Ruhe
tropischer Meere haben". In einen nebulésen Zustand versetzt
werden, in einen Rausch der Verziickung geraten, das leistete
auch ,Hello again®, das andere ruhmreiche Lied des Liebeslied-
Perforiers, das das Programmatisch-Unschuldige mit dem
Versprechen ewiger Wiederkehr verknipfte.

Darin besteht das Vermdgen jedes Liebeslied-Performers.
Uberall. Das kennzeichnet seine Stationen. Auch dann noch
aufzutauchen, wenn der Zeitgeist ihn lingst aussortiert zu
haben scheint, er am Impuls der Zeit abzuperlen droht. Howard
Carpendale hat das gemerkt und sich selbst verraten. Er nahm
seinen Abschied, voller Wirrde, wie er glaubte.

Immer sind es Blumen, die zu Insignien einer verfallenen Aura
werden. In der Kélnarena erstreckt sich der freiwillige Abschied
als Endlos-Loop biederer Sentimentalitét. Das letzte Konzert ist
das schénste, wird er vor seinem letzten Song sagen, so als
wolle er endgiiltig alles hinter sich lassen, die Haut des Liebes-
lied-Performers abstreifen, bevor auch ihn die Prozac-Welle
ereilen kdnnte, wie es so vielen anderen Liebeslied-Performern

172

The moment of farewell lasts forever. Over thirty years.
Many of the love song performer’s songs had long since
faded away. His statement that he didn’t want to be one of
those visitors who stays too long was everywhere. What he
meant was the stage. The person in gquestion is Howard
Carpendale. Other moments could outlive the story. At a
sport hotel in Bavaria, a few days before the start of the
farewell tour in late autumn 2003, a woman sits alone at the
bar behind the love song performer. For years, she has been
staying at the same hotels as her idol. She has never spoken
to him. But if she were suddenly no longer there, says
Howard Carpendale, he would be worried, as though he
needed the unknown woman to assure himself that he is still
there, that he, the conveyor of the code of love, actually
pursues a life-long passion: “Ti amo, ti amo ..." is the song
that made him famous and the carrier of bad taste, because
a different sense was constructed, a productive nonsense,
which can certainly be an ornament of beauty. Because, as
Baudelaire knew how to describe the broken aura of beauty
much earlier, “we owe it to nonsense, when the eyes are
melancholy and transparent like black stockings or have the
oily calm of tropical seas." Being transported into a nebus
lous state, ending up in a rush of enchantment, that is also
the achievement of “Hello again”, the other well known song
of the love song performer, which links the programmatically
innocent with the promise of eternal return.

This is the capability of every love song performer. Every-
where. It is what marks his stations. Turning up again, even
when the spirit of the times seems to have long since
discarded him, when he is in danger being scattered by the
impulse of the time. Howard Carpendale realized that and
betrayed himself. He took his leave, in full dignity as he
thought,

It is always flowers that become the insignia of a decayed
aura. In the Cologne arena, the voluntary farewell stretches
into an endless loop of respectable sentimentality. The last
concert is the most wonderful, he will say before his last
song, as though he wanted to finally leave everything behing
him, slip out of the skin of the love song performer before
being caught up in the Prozac wave, as has happened to so




ergangen war, die unter Liebesentzug litten, weil das Publikum
ihnen den metaphysichen TodesstoB versetzte — durch Nicht-
beachtung. Auf einmal fuhren Tourneen durch ostdeutsche
Autohiuser, in denen die Liebslied-Performer nicht nur unlieb-
sam geerdet, sondern manchmal auch lebendig begraben
werden,

Darum setzt der Liebeslied-Performer sich immer selbst aufs
Spiel, weil er Melancholiker und ICH-Entzauberer zugleich ist.
Ohne Maske, ringt er im wiirgenden Griff der Biihnen-Inszenie-
rung nach Atem. Darin offenbart sich sein scheinbares Parado-
xon: Beim Liebeslied-Performer wird das Unzulidngliche Ereignis
und I8st sich aus der Umklammerung der perfekten Inszenierung.
Trotzdem ist fest in seinen Kérper eingeschrieben, Liebeslied-
Performer zu sein. Keine Spaltung ist mehr méglich, der Prozess
des Identisch-Werdens mit einer artifiziellen Figur scheint die
Regel zu sein. Howard Carpendale ist die Ausnahme, weil er
sich selbst ins OFF singt, das heiBt, freiwillig abgetreten ist.

Die Tragik des Liebeslied-Performers ist der Irrglaube, dass
tatsachlich eine Person alles zusammenhalten kénnte: He,
himself und das zu jeder Zeit. Meistens bleibt nur die Zeit der
Inszenierung, um die real gelebte Zeit an das Publikum zurlick-
gegeben. Nie kann er aussprechen, dass er unzeitgemiB
geworden ist. Darin treffen sich alle Liebeslied-Performer
dieser Welt, darin haben sie eine Seelenverwandtschaft.

Auch ein anderer Liebeslied-Performer stieB auf das Unzeit-
gemaBe, das bei ihm immer eine wunschvolle Verbindung mit
dem Schénen einzugehen wusste. Auch er ist Schauspieler
seiner Ereignisse und aktualisiert ein Bild der Vergangenheit,
das uns daran erinnert, dass es die Welt ist, die uns wie ein
schlechter Film vorkommt. Und in jeder gesungenen Strophe
fragt der Liebeslied-Performer unmerklich, woriliber dieser
Glaube an die Welt zurlickgewonnen werden kénnte. Der
Liebeslied-Performer leidet. Er ist zerbrechlich. Er schaut in die
Augen seines Publikums und damit auf Tré&nen der Hysterie.
Nicht allein deswegen stlrzt sich der Anti-Depressiva-Held in
die Hauserschluchten, wihrend die vor Kraft strotzende Posse
(the audience) die Krise negiert, weil ihr Vermégen eine
Geschichtslosigkeit einzuschreiben weiB, die selbst zur Krise
gefihrt hat. Bitte nehmt euch die Zeit, ruft der Liebeslied-
Performer lautlos. Doch das posse dieser Posse fokussiert
allein die Bewegungen der Umbriiche. Immer und Uberall nur
tonende Vitalitét. Das verachtet der Liebslied-Performer, weil er
sich den historischen Prozessen des Vergessens widmet.
Darum ist er allein. Spater wiinscht sich der Liebeslied-Perfor-
mer in der Inszenierung zu verschwinden, um sich ein Stlick
néher zu kommen. Daher hat er fir sein Publikum ein letztes
Bild bereitgehalten, ein historisches gar:

Hongkong, 1. April 2003. In der Washington Post berichtete
der Korrespondent, in einem Brief aus Hongkong, nur leicht
zeitverzogert, einige Tage spéter:
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many other love song performers, who suffered from a
withdrawal of love, because the audience dealt them a
metaphysical deathblow—by paying no attention to them.
Suddenly tours lead through East German car dealer
showrooms, in which the love song performer is not only
lovelessly grounded, but sometimes even buried alive.

That is why the love song performer is always himself at
stake, because he is melancholic and an EGO-disenchanter
at the same time. Without a mask, he struggles for air in the
choking grip of the staged production. In this his apparent
paradox is revealed: with the love song performer, that
which is insufficient becomes the event and detaches itself
from the grip of the perfect staging. Being a love song
performer is nevertheless firmly inscribed in his body. A
separation is no longer possible, the process of becoming
identical with an artificial figure seems to be the rule.
Howard Carpendale is the exception, because he sings
himself into the OFF, meaning he has exited voluntarily.

The tragedy of the love song performer is the delusion
that one person could actually hold everything together: he,
himself, and that at all times. What remains is usually only
the time of the staging to give back to the audience the
actually lived time. He can never articulate that he has
become outdated. This is where all love song performers of
the world meet; in this they are soulmates.

Another love song performer also ran into what is
outdated, which in his case had always understood how to
enter into a wishful connection with the beautiful. He is also
an actor of his events and actualizes an image of the past,
which reminds us that it is a world that seems to us like a
bad film. And in every sung verse, the love song performer
asks imperceptibly how this belief in the world could be
regained. The love song performer suffers. He is fragile. He
looks into the eyes of his audience and thus. into tears of
hysteria. This is not the only reason why the anti-depressant
hero plunges into depths between buildings, while the farce
bristling with vigor (the audience) negates the crisis,
because their ability knows how to inscribe an absence of
history that led to the crisis itself. Please take your time,
cries the love song performer silently. Yet the farce of this
farce focuses solely on the movements of the upheavals.
Always and everywhere, nothing but sounding vitality. The
love song performer despises this, because he is devoted
to the historical processes of forgetting. That is why he is
alone. Later the love song performer wishes to disappear in
the production to come a bit closer to himself. For this
reason, he has prepared a final picture for his audience, a
historical one, in fact:

Hong Kong, 1 April 2003, In a letter from Hong Kong in
the Washingron Post, the correspondent reports, with only
a slight delay, a few days later:



It was this sort of leap that could end an opera. Leslie
Cheung walked out on a balcony at a landmark hotel. He scrib-
bled ‘depression’ on a piece of paper, adding a quick goodbye
to his lover, his psychiatrist and his family. He looked out at a
skyline dominated by banks that have fallen on hard times, the
towers cloaked in a miasmatic haze, the air laden with a killer
virus (SARS). He faced north toward Victoria Harbor and
beyond to mainland China - the same direction in which money
and global interest is increasingly flowing as this once swag-
gering island slips toward irrelevance.”

Zuvor warf er, der Liebeslied-Performer und Schauspieler,
Blumen. Es sollten die Blumen des Bésen werden, obwohl er
sein Publikum bis zum Schluss liebte. Sein Abschied erfolgte
im Januar 1980. Verstehen, ohne die Sprache zu verstehen.
Voller Hingabe verflhrt er zur Liebe, fiihrt vor, wie Tragik und
Schmerz am eigenen Korper ausagiert werden kénnen, ohne
reakwerden zu missen. Sein Leben ein Artefakt, eine melan-
cholische Maglichkeit Liebeslied zu werden, die das Unheil der
Welt in sich vereint. Seine Gesten, Mimiken und Laute dringen
in diese unbestimmte Zone. Melancholie, Kitsch, gebrochene
Universalitdt und militarischer Drill lassen die Bedeutungs-
schwere der Inszenierung zerbréckeln und legen spekulative
Spuren ins wirkliche Leben, das in Hotels stattfindet, den
komfortabelsten Nicht-Orten dieser Erde. 13 Jahre spiter
dann: der andere Abschied. Auf seinen Flug hat er 1200 Dollar
mitgenommen,.

Statt postmoderner Schizo-Maschine, die sich weder spie-
len noch auffilhren kann, sondern nur noch Bildschirm ist,
umgibt sich der Liebeslied-Performer mit der Aura eines unter-
gegangenen Zeitalters: Darin verschwindet er und taucht
gleichzeitig wundersam auf, so als sei nichts leichter als
Narziss zu sein.

Doch wie erinnert man sich der Gesten der abstlirzenden
bzw. schon gefallenen Liebeslied-Performer, die mit Kitsch-
maschinen flirteten, sich an diesen reterritorialisierten und aus
dem Empire ausgeworfen wurden? Was ist von ihrem Traum-
kitsch lbrig geblieben? Nie ist die Mode des Liebeslied-
Performers flr alle gleich sichtbar. Weil aber die historischen
Gesten einem Vergessen zum Opfer fallen, kommen sie um so
energischer, mit voller Wucht zuriick, als Wiederkehr eines
Verspechens: It was like coming back to the promise the night

Alfesebn Weshatd
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“It was this sort of leap that could end an opera. Leslie
Cheung walked out on a balcony at a landmark hotel. He
scribbled 'depression’ on a piece of paper, adding a quick
goodbye to his lover, his psychiatrist and his family. He
looked out at a skyline dominated by banks that have fallen
on hard times, the towers cloaked in a miasmic haze, the air
laden with a killer virus (SARS). He faced north toward
Victoria Harbor and beyond to mainland China—the same
direction in which money and global interest is increasingly
flowing as this once swaggering island slips toward irrele-
vance."

Before that, he, the love song performer and actor, threw
flowers. They were to be the flowers of evil, although he
loved his audience until the end. His departure took place
in January 1990. Understanding, without understanding the
language. Full of devotion, he entices to love, demonstrates
how tragedy and pain can be acted out on one's own body
without having to become real. His life an artefact, a melan-
choly possibility of becoming a love song that unites the
misfortune of the world in itself. His gestures, expressions
and sounds penetrate into this indeterminate zone. Melan-
choly, kitsch, broken universality and military drill make the
meaningfulness of the production crumble, laying specula-
tive tracks into the real life that takes place in hotels, the
most comfortable non-places on earth. Then thirteen years
later: the other farewell. He took 1200 dollars with him on
his flight.

Instead of the schizo-machine that can neitheér play nor
perform, but is merely a screen, the love song performer
shrouds himself with the aura of a sunken age: he vanishes
in it and miraculously reappears, as though there were noth-
ing easier than being Narcissus.

Yet how does one recall the gestures of the crashing or
already fallen love song performers, who flirted with kitsch
machines, reterritorialized themselves with them and were
thrown out of the empire? What is left of their dream kitsch?
The fashion of the love song performer is never equally
visible to everyone. Yet because the historical gestures have
fallen victim to forgetting, they return all the more energeti-
cally, with full force, as the return of a promise: “It was like
coming back to the promise the night gave me last night,”



gave me last night", hért man den Liebeslied-Performer flistern.
Wie also die Splitter der gefallenen Liebeslied-Performer
einfangen? Maggie Cheung, eine Freundin von Leslie Cheung,
erinnert sich an etwas Geheimnisvolles, das sie gerne aufrecht-
erhalten mdchte. In einem Nachruf schreibt sie fir Cahiers de
Cinéma:

» met him for the very last time at the end of 2002, attending
adinner organised by Jackie Chan for some close friends. | went
to the toilet and Leslie accompanied me. Funny place for a funny
conversation, but HE was made in this way. We continued our
conversation which he wished to keep it secret.” Wir erinnern
uns an das Geheimnis, ohne es zu kennen oder zu verraten.

Es gibt Schauspieler, denen man alles verzeiht, weil sie Posi-
tivitdtskarten zeichnen und das Fest der reinen Oberfliche
nicht dazu nutzen, eine Gala-Ausgabe zu werden. Manchmal ist
das aber schade, weil die Zeit der Liebeslied-Performer so
abstrakt ist, ihre Einbriiche ein ganz besonderes Versagen
aufschimmern lassen, ein Versagen der Zeit. Vielleicht ist ja
.departure in time" deren Zauberformel, eine Art innermusika-
lisches Schlafwandeln, bis ein Liebeslied seine Zeit lber-
dauert, obwohl es langst verklungen ist.

Der Liebeslied-Performer hofft auf ein Wunder, denn sein
Leben ist kalt auf Erden. Daher erschreckt ihn die auf ihn
gerichtete Projektion, rein und gut sein zu miissen. Fir viele von
ihnen beginnt hier der Albtraum, der auch in fremden Schlaf-
zimmern nicht halt macht, weil ER spitestens dort realisiert,
leeres Versprechen geworden zu sein, das den Abschied
zwanghaft herausfordert. Es ist ein Abschied, der sich gegen
den Liebeslied-Performer selbst richtet. Daher hilft ihm auch
kein Sex mit seinem Publikum, das ihm bis zum Schluss keine
Ruhe gibt.

Schon aus diesem Grund ist nicht zu fragen, welche falsche
Idee der erinnernde Liebslied-Performer von sich selbst hatte:
Vielleicht wollte er im Hotel-Pool nach den Splittern vergange-
ner Subjektformen tauchen, die Erinnerungslandschaften der
Liebe unter Wasser scannen? Eben weil es um die geweinten,
mdglicherweise falschen Trdnen eines Leslie-Cheung-Songs
gehen kdnnte, ist es nicht einfach, die Leerstelle, die der
Liebeslied-Performer hinterldsst, zu denken. Wer erinnert sich
seiner Tranen?
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one hears the love song performer whisper. So how can the
slivers of the fallen love song performer be caught? Maggie
Cheung, a friend of Leslie Cheung's, remembers something
mysterious that she would like to maintain. In an obituary she
writes for Cahiers de Cinéma:

“I met him for the very last time at the end of 2002, attend-
ing a dinner organised by Jackie Chan for some close friends.
| went to the toilet and Leslie accompanied me. Funny place
for a funny conversation, but HE was made this way. We
continued our conversation which he wished to keep it
secret.” We remember the secret without knowing it or
giving it away.

There are actors, who are forgiven everything, because
they draw positivity maps and do not use the celebration of
the pure surface to become a gala edition. Sometimes that
is a shame, though, because the time of the love song per-
former is so abstract that its incursions allow a very special
failure to shimmer, a failure of time. Maybe “departure in
time" is, in fact, their magic word, a kind of inner-musical
sleepwalking, until a love song outlives its time, even though
it has long since faded away.

The love song performer hopes for a miracle, because his
life on earth is cold. That is why he is alarmed by the projec-
tions directed at him, of having to be pure and good. For
many of them, this is where the nightmare begins, which
does not stop at strange bedrooms, because there at the
latest HE realizes that he has become an empty promise that
obsessively provokes the farewell. It is a farewell that turns
against the love song performer himself. For this reason, it
does not help him to have sex with his audience either,
which will not leave him in peace until the end.

Even just for this reason, it is not to be questioned which
false idea the reminiscing love song performer has of
himself: maybe he wanted to dive for slivers of past subject
forms in the hotel pool, scanning the memory landscapes of
love under water? Just because it might be a matter of the
wept, possibly false tears of a Leslie Cheung song, it is not
easy to imagine the void that the love song performer leaves
behind. Who remembers his tears?

Iranslated from German hy Alléen Derieg



